致敬，或一次单纯的听觉实验

《爱比死更冷酷》肯定算不上一个很好看的戏，至少，对于大部分观众如此，因为它并不容易进入。但它确实是个有价值的戏。从舞台形式到观演关系，它都创造了一种全新的想象。不过，这个戏的价值或许仅限于此，即使大部分喜欢这个戏的观众也都认同，这是一个形式大于内容的作品。但估计孟京辉并不会因此觉得不爽，他曾经表示过自己这一次玩得很high。

　　从《琥珀》和《艳遇》开始，孟京辉的先锋旗帜就或多或少地为着他戏剧的票房服务，甚至于之后火爆到让人咋舌的《两只狗的生活意见》，孟京辉其实都没有注入过太多的艺术野心。《镜花水月》虽然批评声一片，但在先锋性上却似乎要纯粹很多，只是在鄙视观众的同时，也同样被观众鄙视了一把。而《爱比死更冷酷》，也许是相对最认真的一次实验。它所呈现出的一种严肃追求，在这几年的戏剧界其实已经是很稀缺的东西了。

　　值得称道的是，孟京辉这一回很尊重观众。戴上耳机、隔着玻璃看话剧，这本身就挑战着一种观演关系。他在尝试让观众带着窥探感和间隔感看一个故事的同时，其实在满足自己的窥探欲望，他窥探着观众的反应，也窥探着他最关心的一个问题：相比电影屏幕这样一个介质，剧场空间，到底能够创造怎样相似却又不同的感受。

　　至于这部作品对于法斯宾德的致敬，也许完全是基于孟京辉最初的实验初衷和题材之间的一种偶遇。他曾经模棱两可地表示，形式和题材的相遇，就像两个人谈恋爱，说不清谁先动情。但他也坦承，创造一个和听觉有关的戏剧，是他和他的舞美一直以来的愿望，直到遇到法斯宾德的《爱比死更冷酷》，才发现两者简直是天作之合。可见，是法斯宾德成全了孟京辉的实验初衷，同时也在各个方面丰富了他最早单纯的听觉实验的想法。这种丰富体现在这个题材冷峻的叙事、黑白的基调以及交流电声、电子噪音等等音效的介入，各个方面。

　　在这次非常个人化的致敬中，除了借用了这个从内容来讲其实平淡无奇的故事，话剧还延续了法斯宾德电影里那种让人窒息的绝望和冷漠。但是孟京辉不是法斯宾德，他们两人的性格应该是冰与火的距离。孟京辉从来就是一个充满着热情、诗情、欲望甚至于冲动的导演。他的大部分作品都是在燃烧自己的同时，试图去点燃别人。因此，《爱比死更冷酷》其实从骨子里一点不冷酷，甚至在冷酷的形式下，有一点温暖。就像有很多观众在观后谈戏的时候对孟京辉说，这个戏你让我们难受得不够。

　　在一种极端的形式实验下，没有表现出戏剧内容的极致，这是孟京辉的《爱比死更冷酷》致命的难题和问题。让一个生活富足，对前途充满乐观和希望的艺术家和团队，去表现一部绝望胜于一切的作品，作品力量的削弱，是难免的。这就不难解释，为什么有人觉得台上所有那些酷酷的一切，都多少有那么些假模假式的装逼和故弄玄虚的造势。

　　不过，不管怎么说，孟京辉的这个戏还是值得称道的。至少，他能让观众在满足新鲜感的同时，还能有所思索。当然，思索的应该还有上海的戏剧工作者，《爱比死更冷酷》应该会让他们看到，除了关注那些鸡零狗碎的爱情，关注让“时间愉悦地过去了”的笑的学问，戏剧的题材和样式，其实可以很宽。