“犀牛”正传：绝不要溅满生活的泥浆
|
“所有的光芒都向我涌来，所有的氧气都被我吸光。”轻摇滚的剧中曲《做爱》撕扯着观众的耳膜，投影仪在果绿色的墙上打出一只变幻的苹果。 这是《恋爱的犀牛》中的一幕。男女主人公做爱的情节用跑步机上挥汗如雨的追逐模拟，脚步踩在观众的神经上。 6月9日，是孟京辉蜂巢剧场的第一场演出，《恋爱的犀牛》是开幕戏，也是这出戏的第四次复排。“犀牛”要从6月初演到7月底，之后转战上海。 “跑步机是舞美和导演想的办法，但在上头跑的那股劲儿，得我们自己找。”张念骅说。他是《恋爱的犀牛》第三任男主角“马路”，在此之前，郭涛在1999年，段奕宏在2003年和2004年演过“马路”。张念骅和女主角齐溪都是孟京辉从200人中海选出来的。 戏演到一半，池塘开始放水，20吨水从四面八方向舞台涌来，淹没了床脚、桌子腿，演员在水里奔跑、蹦跳，宣泄剧中人的疯狂和执拗。 “水不会浪费，回收了去浇花……”孟京辉不断告诉前来关心的粉丝们。 廖一梅的名字出现在海报最显眼的位置，她是这出戏的编剧，因为《犀牛》“无遮无拦的激情”、“过剩的荷尔蒙”、“旺盛的要炸开的生命力”，她自己甚至有时“都不好意思再去看它”。 廖的另一个身份是孟京辉的妻子，很长一段时间里，廖一梅刻意避免和孟京辉合作，甚至拒绝在私生活之外拍摄夫妇合影，但廖一梅的名字为人所知主要还是通过孟京辉的先锋戏剧。 “犀牛”诞生在他们认识11年之后的新婚蜜月。两人的最近作品是位于地价昂贵的东直门外的“蜂巢剧场”。 “剧场的名字是我起的，我觉得那就该是一个不大的地方。这是我们的第一个剧场，我们还会有第二个剧场……孟京辉想这事想了十几年了，在他还骑着一辆破自行车的时候，他就各处去看……”“五一”的时候，廖一梅对记者说。 那时候，她和孟京辉正在“蜂巢”当监工。夫妻二人把400个座位一排排放到，坐上去试。孟京辉跑到厕所里，看隔板会不会碰到头。结果每个环节都在糊弄。“剧场的女厕所应该比男厕所多，这是每个看戏的人都知道的事……”廖一梅皱着眉头说。 和“蜂巢”的艺术总监孟京辉一样，文学总监廖一梅也管剧场大大小小的事情——从1999年排演“犀牛”起，一直如此。3年累计票房3000万的《琥珀》，让廖一梅第一次体会到做编剧的幸福：“各方面的资源都比较丰富，不需要那么费劲了，我只需要专心做我的工作”，可是，当赞助商赞助给演员的衣服没人去挑的时候，得立即出发的还是她。 9年前第一次排练“犀牛”，男主角陈建斌把他们叫到一家小饭馆：“这个戏我可能排不了了。我手上只有1000块钱，房租要去掉800，我得去拍一个电视剧。” “犀牛”上一次复排是在2003年SARS之后，先是在上海话剧艺术中心，后又转战北京人艺小剧场、深圳大剧院、韩国首尔潮流戏剧节。小剧场戏搬到大剧场，锋芒收敛许多，男主人公马路向同伴炫耀他的灵鼻子的台词，“还有那些鸡，个个身上都带着呛人的精液的涩味……”都被删掉了。 除了专业剧场，“犀牛”还曾在无数阶梯教室、大学礼堂上演。新近出版的廖一梅剧作集《琥珀+恋爱的犀牛》统计，《恋爱的犀牛》是《雷雨》之外，被大学生剧社搬演最多的剧目。 2008年版的《恋爱的犀牛》被排成了寓言。“我和孟京辉都爱说一句话，我们绝不要溅满生活泥浆的戏剧。”廖一梅告诉南方周末记者。 前“犀牛”时代：今晚没有戏 廖一梅第一次见到孟京辉是在同班同学刁奕男排练的课堂小品上。那是一个颇为怪异的作品，演两个被关在监狱里的犯人的奇思妙想，他们明明蹲在便桶上，却说自己正骑着摩托车横冲直撞。刁奕男的课堂作业得分极低，“老师看不懂，不知道为什么要弄这么怪一个东西”，廖一梅却因此记住了“眼睛像小野兽一样，一点也不像研究生”的孟京辉。 当时，孟京辉已经在牟森的先锋戏剧里演过一头犀牛，并在中央戏剧学院发起了史无前例的“实验戏剧15天演出季”，张扬、施润玖、张一白、胡军、郭涛等人都是他的同伙。他们用各式各样的角色，秃头歌女、哈姆雷特、罗慕路斯大帝、蜘蛛女……来“寻找戏剧可能性”。 这些可能性包括：孟京辉的《秃头歌女》在临近结尾的时候突然中断三分钟；蔡尚君和张晓陵明白地告诉看《风景》的观众：“今晚没有戏，只有一些东奔西撞的记忆”；刁奕男的《飞毛腿或无处藏身》在地下室演出，用自然光和火柴照明，演员滔滔不绝地对话，但是前言不搭后语；《我爱XXX》通篇是“我爱XXX”的诗朗诵，观众被无数红箭头指引到剧场门口，他们入场之后，剧场沉重的铁门就在他们身后“咣当”落下。 当时，廖一梅是这一切热闹的外围参与者，她的工作主要是贴海报、打扫剧场，演戏的时候按响闹钟制造音效，排练的时候用电炉子给大家煮东西吃。《鸿鹄》剧组声讨拍电视剧而耽误排戏的胡军，廖一梅担任会议记录：戏剧人的痛苦和困境，如何摆脱？可以拍广告但不能为了拍广告而拍广告，最后勒令胡军作出深刻的书面检查。 廖一梅还记得孟京辉追在中戏一个老师屁股后面，边说边比划，从操场的这头追到那头——当时孟京辉在哀求郭涛的班主任，让郭涛多参加两场《等待戈多》的演出。 孟京辉是第一个赏识郭涛的导演。“我们一直认为他是一个好演员，但当时他不为大众接受。”廖一梅说。赏识的结果，是郭涛给先锋戏剧扛了多年的长工。虽然郭涛也曾因在《活着》剧组延期不归，让孟京辉怒不可遏地砸坏一副眼镜，但陈建斌因为拍电视剧演不了《恋爱的犀牛》就是郭涛救的场。《等待戈多》时一头茂密黑发的郭涛出现在《恋爱的犀牛》里已有鬓角微稀、肚腩微突的中年之相。 “应该这么理解，那时候我们年轻，爱在一起玩，那些戏是玩的时候的副产品。”廖一梅说。 伴随毕业，“实验戏剧”团伙逐渐散伙。从《爱情麻辣烫》到《洗澡》、《落叶归根》，张扬变成了主流导演；张晓陵到川贵山区拍低成本的录像带电影赚钱，后来成为商业类型片导演，拍了《将爱情进行到底》和《好奇害死猫》，改名张一白；给摇滚歌手魔岩三杰拍过MTV的施润玖后来信了佛，远离扰攘的演艺人生。 廖一梅和孟京辉也来到他们人生路上的转折点。 |
