无法抗拒的诱惑 无法忘记的“犀牛”与爱情

　　他们两个人站在一起，一个纤瘦一个高大，一个安静一个健谈，一个神色淡然一个眉眼生动——对于编剧廖一梅和导演孟京辉这对夫妻，不知为什么，很难用“伉俪”这样的字眼去形容，似乎有点俗。

　　他们两个人不爱在媒体面前合影，也不爱一起接受采访，尤其是廖一梅，抗拒“孟京辉妻子”这样的称呼。有点倔强的摩羯座女子，内心火热外表冷漠，有深入骨髓的悲观，表达却并不哀怨。

　　上周，这座城市寒流刚过。两人清晨从北京起飞，上午降落杭州，停留的时间不到五个小时，几乎都用来应对媒体访问，连午饭都是凑合着吃的。当天下午，他们坐动车组直奔上海，因为晚上是新一轮《恋爱的犀牛》上演。

　　时报讯和孟京辉去年相识，北京杭州的几次欢聚，便看见一个真实而有点可爱的男人。11月的京城，朔风乍起，去蜂巢剧场看他很先锋的《爱比死更冷酷》，第一次见到廖一梅，她一身黑色，短发的刘海却挑染了扎眼的李子红，身边的女友也是一身黑，头裹黑色大围巾，让人忍不住多看几眼，是刘索拉。三天后，再奔去蜂巢看“犀牛”第200场演出，人满为患的剧场里，只能坐头排边上的加座，这次是谢幕时分，廖一梅被孟京辉请出来为“犀牛”点蜡烛过生日，她上台微笑，下面捧场的有素面的高圆圆，也曾主演过他俩的戏。

　　这两口子的状态，让人想到罗大佑的那首歌——《爱人同志》。摩羯女和金牛男，绝佳的工作拍档；还能过成一家，生一个5岁的儿子，多么让人羡慕。我们在杭州重逢，坐在大剧院没有冷气的会客厅聊天，孟京辉很高兴这一次的焦点转到了妻子身上。估计由于“犀牛”全国巡演的卷土重来，面对媒体都快说成话痨的孟京辉，实在是有点疲了。

　　他们还是不愿意一起出现在镜头中，所以，在妻子接受电视采访时，孟京辉特意为她整理大衣帽子的手势被我放弃拍摄。有些温馨和美好，看见了，留在心里，已经足够。

　　爱人同志孟京辉廖一梅生命不息恋爱不止

　　爱情 生命之最，一辈子要做的功课

　　“我们来说说爱情，还有——婚姻，你俩都要聊。”面对这样的要求，孟京辉坐在妻子身边扮鬼脸，一边开玩笑道：“她是生命不息，恋爱不止。”其实，他暗指《恋爱的犀牛》可以一火十年，语气中显然有小小的得意。

　　爱情，这是廖一梅擅长的话题。“爱情是生命中最重要的东西，爱情是功课，它教会我很多东西！爱情是我写作的一个出口，每个人都有自己所爱的人，对待爱人的方式，就是他对待世界的方式。”很喜欢廖一梅的直接。想起十年前写着“犀牛”的她，就喜欢引用杜拉斯的那句话——爱情之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。其实原文后面还有一句——Butmydream,is to be with you until we are oldtodie.（而我的梦想，就是与你白头而死。）

　　看过廖一梅的小说《悲观主义者的花朵》，心有戚戚焉。她说过自己迷恋的爱情，是那种痛苦的，因为“它是使我成长的最重要的力量”。那本小说里的摩羯座女子，感情果然纠结得很，却真实得让人只剩叹息。曾有一阵子，廖一梅被洪晃拉去做电视访谈节目，就是坐在台上接听场外观众的电话，解答关于爱情的难题。这是她首次做这样的尝试，结果很失望，几乎无法完成对话。因为对她来说，诸如“我爱他可对方没钱、我们经常吵架她嫌我没本事、到底怎样从第三者的泥沼中抽身”之类的话题，根本与爱情是两回事，那些不过是如何应对生活的技巧！所以她说：“如果你希望爱情关系给你带来幸福，那你一定会失望。你可能会得到一时的满足、欣喜、虚荣心、安全感、某种保障，但这些都不是爱情。要分辨这个，需要更多的自省，对自己和他人的尖刻。多数人以为是在表达自己的感情，其实所说的不过是他的需求，他的企图，和别人不能满足他的需求产生的难过和愤怒。如果你是不幸福的，充满矛盾和缺憾的，爱情关系，只能让你更充分地意识到这一点，带来更多的矛盾和缺憾。”这段话很酷！

　　“犀牛” 热演十年，对爱永远抱有困惑

　　“我再也写不出那样的剧本了，它是我青春结束的句号。”廖一梅这样评价自己的成名之作《恋爱的犀牛》。十年来，这部戏在当初完全没有预料的状况下持续火爆，几乎成为先锋话剧史上的奇迹，也是他们夫妻俩生命中一道“独特的风景”。廖一梅说她无法表述每一次、每一年在台下与自己的作品重逢的那种奇异感觉，“当年的激情被时间侵蚀了，十年的岁月我已改变，可原来的我却呈现在舞台上，好像时空倒错，舞台就像火一样烧起来。你看着年轻的自己，面对未知、面对感情，就算害怕，还是要迎上去……”

　　孟京辉当初看到剧本时，直觉是——“那种感情太浓烈了，完全抵挡不住！她好像拿着一把语言之剑，我担心别伤着我了，呵呵。”他直言不讳自己特别崇拜廖一梅。所以，“犀牛”的成功，从某种意义上来说，绝对是优秀的剧本起了决定性的作用。在孟京辉眼里，“犀牛”说是讲爱情，但也不是爱情。因为“觉得除了爱，爱边上的气氛和能量，才是最重要的”。剧中的马路和明明，其实永远无法交融在一个点上，那是一段错爱，这样的爱情，充满激情和痛苦，可这才“带劲”，这才“够high”。

　　他们都遇到过相同的问题——十年了，为什么观众换了一拨又一拨，爱情观随着时代变迁也变了，可“犀牛”却没有过时，始终有魅力吸引着不同年代的年轻人。“因为人的感情方式没有变化，本质不变——比如对爱的渴望，对自我的追问，对世界的看法。人们之所以依旧喜欢‘犀牛’，是因为人们从来都没有从爱的困扰中解脱，没有人找到过个中秘诀。在爱情面前，我们保有激情和欲望，但没人变得更聪慧。”廖一梅坚持自己的原则，“这部戏触及的是非故事层面、非当下的、生活本质的东西，它呈现的是抽象的、超现实的、形而上的爱情。所以我不会指导别人什么是爱，只是希望自己可以发现一些真相，而不是自以为是地断定什么。”

　　伙伴 保持独立，做到敏感而有坚持

　　一部“犀牛”，让新婚的孟京辉和廖一梅在婚姻中款款而行，但他们和影视圈的明星夫妻不同，他们从来不晒幸福，虽然也合作，但并不非要捆绑为搭档。很纳闷他们在工作状态下是什么样？廖一梅夸道，孟京辉是一个包容性很强的导演。“真的，我是！因为我小时候很孤独，所以当有一天我能跟别人合作时，我就特别爱他们。”孟京辉解释，不仅仅是对妻子，所有与自己合作的伙伴都是如此。

　　工作中的默契如水到渠成，婚姻中的感情也是明智的。廖一梅说：“婚姻跟爱一样，好的婚姻可以呈现一个人好的一面，坏的婚姻可以呈现一个人坏的一面。”两人貌似安然的婚姻早已过了七年之痒的危机，孟京辉很幸运，因为妻子始终保持自省和敏感的状态，“人必须一直保持敏感，麻木不是好状态。就好像你如果不是特别爱一个人，也便没有什么痛苦可言，当然也体会不到爱的快乐。”而廖一梅的幸运在于，丈夫始终是“宽的，厚的，是生命中好的那一面”，可以抚慰她不安躁动的心灵。

　　不甘于平庸！于生活或工作都是。所以，廖一梅直言自己不爱做饭，也并不觉得女人、妻子、母亲就非得烧得一手好菜。这时的孟京辉就开玩笑说：“对，我做饭。不过是非典的时候做过一次。”所以，廖一梅在《琥珀》中写出了“大众审美是臭狗屎”这么张狂的台词来，而孟京辉也敢于在电视访谈中公然附和。当然，熟悉他的人都记得，多年前他还很愤青的时候，就这样“叫骂”过。但“大众”不要误会，这对文青兼愤青的夫妻一点没有恶意，他们所谓的“大众”，并不是指多数人，而是那些审美趣味恶俗的人。不过，廖一梅的态度很鲜明是真，她承认不喜欢电视剧，他们家的电视机是拿来放录像用的；她不是一个特别有兴趣跟所有人打交道的人，因为她喜欢物以类聚；她也不愿意把美好的夜晚浪费在一出俗气的话剧上，因为就算现在话剧貌似火了，但很多戏在她眼里缺乏态度，“如果你没有态度，那干脆闭嘴吧！”妻子这么说的时候，孟京辉乐呵呵地表示她确实有点固执，但显然是带着一种欣赏而非责备。“我的创作忠于自己，不取悦于别人。如果我是毕加索，会感到很幸运；但若不幸是梵高，也不是自己能决定的。现在，有人喜欢，令我有成就感，很开心。”时报记者韩蓓

　　张念骅：马路是我的本色演出

　　时报讯中央戏剧学院表演系毕业的张念骅，据说从大三之后就再也没有当过配角。毕业才两年的他，已经连演了400多场话剧，被孟京辉誉为“疯子”。除了《恋爱的犀牛》之外，他还在孟京辉的实验戏剧《爱比死更冷酷》，林兆华执导的俄罗斯戏剧《樱桃园》、话剧《娜拉的儿女》中担纲重要角色。当然，最为著名的，相信还是“犀牛”中的马路。

　　孟京辉说，张念骅扮演的马路很深情。“他的深情是很伤人的，不仅伤观众也很伤自己。”这一点我绝对赞同。因为去年11月，我有幸在北京蜂巢剧场见证了“犀牛”200场的纪念演出。那一天，着实被他的深情给震撼了。11月底的北京早就处在深秋时节，当张念骅站在舞台上被一场冷雨淋得浑身湿透，痛苦地呻吟着他对明明的爱恋时，你会相信，这绝对不是一场演出，而是一个绝望男人痛苦的内心表白。空气中分明可以嗅到他的汗水和雨水混合的气味，这让观众似乎更加确定，这个男人的感情是真的。

　　“我是一个对感情特别认真的人。也许有人会说，现实生活中可能找不到像马路这样用情至深的男人了，但我觉得我对待感情的态度和马路是一样的。所以对于我来说，演马路其实并不难，就好像本色演出。”张念骅表示，其实在演马路中遇到的最大困难，是当初必须要在两天内背出所有台词。“马路的台词特别多，开始我是硬记，效果并不好，后来就体会着背。很奇怪，每次演出前的彩排我都会记不清台词，但只要站在正式演出的舞台上，我都能顺溜地背出来。”

　　之前张念骅常常会因为太入戏而无法自拔。“每次演完，都感觉特别累，就好像自己失恋似的。”张念骅说，现在，他学会了调节，会好好放松自己。“所以我才会在《爱比死更冷酷》中，选择反串妓女这个带点喜剧意味的角色。那个角色本来是由女生扮演的，但是在我的强烈要求下，孟导把角色给了我，感觉比演马路轻松很多。”时报记者张玫

　　齐溪：要演好明明的每一天

　　时报讯女主角明明的扮演者齐溪，是一个长得很干净的女孩。在舞台上，她是高傲任性的明明，但在生活中，她是个大大咧咧爽朗的女孩。当听说要来杭州演出，电话那端的齐溪立刻欢快地高呼：“哇塞，我要去西湖边走走，还要去灵隐寺许愿。”

　　齐溪爽朗的性格也许跟她的成长背景有关，因为在她就读中央戏剧学院之前，曾在部队当了11年的文艺兵。她10岁就开始在部队生活，当时学的是舞蹈，很专业很辛苦，可是平时也只能做个伴舞。“于是，跳到20岁时我开始重新考虑人生。因为时常在空余时间看碟，突然萌生了考中戏的想法。我是那种想到什么就去做的人。结果辛苦复习了两个月，真的就考上了。”

　　而和《恋爱的犀牛》的缘分，说来也很巧。当时张念骅邀请和齐溪很要好的朋友去试镜，那个朋友也拉上了她，没想到，她就这样被选进了剧组。“很奇怪，《恋爱的犀牛》我演了快180场，场场都是满的。我们到各地演出时，朋友经常问我，今天‘犀牛’满座吗？我都会很自豪地告诉他们，满座！要说难得的几次不正常，那就是没有加座而已。演‘犀牛’的剧场，不坐满是不正常的！”

　　关于未来，齐溪并没有想太多。“我并不打算去拍什么电视剧或电影，只想继续留在话剧舞台上。”问她难道就不想像别人那样成为大红大紫的明星吗？齐溪的回答很有趣：“那样我就不可以肆无忌惮地在大街上吃东西了。我很享受现在的生活，我要演好明明的每一天。”